第一卷 · 创世记

第一章 · 第一个清晨

老麦是被一阵安静吵醒的。

说"吵醒"不太准确——他睁开眼的时候，四下里什么声音也没有。没有鸡叫，没有人声，没有风吹过瓦片的响动。安静得像一座坟。

他坐在一间很大的屋子里。屋子新盖的，梁上还带着木头的清香，墙上刷的白灰一丝裂缝也没有。桌椅板凳都是新的，窗纸透着晨光，干净得让人不敢碰。

但屋子里只有他一个人。

他站起来，走到门口。门外是一条街——青石板铺得整整齐齐，两旁是店铺，门板紧闭。街尽头是一座石桥，桥下有条河，河水很浅，看得见底下的鹅卵石。

再远处，是山。山后面还是山。

老麦回头看了看身后的屋子。门楣上挂着一块匾，墨迹还没干透，写着三个字——

归心镇。

他不知道自己是怎么来的。

只记得有个人——一个很高很瘦的年轻人，穿着一件洗得发白的蓝布衫，站在这间空屋子里，对他说了一句话：

"这里以后叫归心镇。你是镇长，管好这个家。"

说完他就走了。

老麦想喊住他——"等等，我管什么？怎么管？"但那人已经不见了，只剩下门外的脚步声越来越远，最后消失在晨雾里。

老麦愣在原地。

愣了很久。

后来他决定先转转。

镇子不大。他沿着主街走了一圈，数了数——十二间铺面，四座院子，一口井，一棵老槐树。老槐树长在镇子正中间，树冠很大，遮住了半条街的阳光。树底下放着一张石桌，桌上落了几片叶子，没有人扫。

他推开一间铺面的门。空的。再推开一间。还是空的。

走到最东头的那座院子，门半掩着，他往里看了一眼——院子里有张书桌，桌上摊着一本空白的册子，旁边放着一支笔，砚台里的墨已经干了。

像是给谁准备的。但那个人还没来。

老麦回到镇中间的老槐树下坐下来。

石桌上那几片叶子还在。他拿起来看了看，放到一边。

他想，许先生——就是那个穿蓝布衫的年轻人——说让他"管好这个家"。可这个"家"里，目前就他一个。没有人要管，也没有事要办。

但他知道许先生不是随便说说的人。

"那就从最笨的办法开始吧。"他对自己说。

他走进那间有书桌的院子，坐下来，把那本空白册子翻到第一页，提起笔来。

笔锋在纸上停了一会儿。

然后他写下了第一行字：

"归心镇，瑞禾三年三月三十。晴。镇中无一人，唯余老麦。"

写完之后他自己看了看，觉得有点像账本。

他又写了一行：

"许先生走了。走之前说：你自己看着办。"

他觉得这句话才是最重要的。

"你自己看着办"——这六个字，比任何规矩都重。它的意思是：这是你的地盘，你说了算。

那天老麦做了几件事。

第一件，他给镇子画了一张地图。不是正经的地图，就是在册子上画了几个方框，标上"主街""后院""槐树""井"。画得很丑，但他自己看得懂。

第二件，他检查了所有的门窗。十二间铺面，每一间都推开门看了看，确认没有漏水、没有虫蛀、没有歪了的柱子。检查结果他记在了册子的第二页——

一号铺面：好。 二号铺面：好。 三号铺面：门轴有点涩，上了点油。 …… 十二号铺面：好。窗纸有一角翘起来了，用浆糊粘回去了。

第三件，他给老槐树浇了一桶水。

井很深，打水费了点力气。但水打上来之后，清亮得很，能照见人影。他端着水桶走到老槐树底下，慢慢地浇了一圈。

树根把水吸得很快。他想，这棵树也渴了。

第四件，他给自己写了一张身份文书。

他从册子上撕下一页纸，工工整整地写：

姓名：老麦 职务：归心镇镇长 职责：管钱、管资产、管这个镇上的大事小事 到任日期：瑞禾三年三月三十日

写完他看了一遍，折好，放进袖子里。

傍晚的时候，老麦又做了一轮"巡检"——他给自己起的名字。就是把白天做过的事再做一遍。

推开门看看，关上门。 看看屋顶有没有漏。 看看井水还够不够明天用。

做完之后他回到老槐树下，坐在石桌旁边。

夕阳从山那边照过来，把整条街染成了金色。青石板上映着他的影子，又长又瘦，像一根竹竿。

安静。

还是安静。

但跟早上的安静不一样了。早上的安静是空的，像一间没住过人的屋子。现在的安静是满的——他知道了每间铺面的状况，知道了井有多深，知道了老槐树需要喝水。

他心里有了一个镇子。虽然这个镇子里只有他一个人。

天快黑的时候，他听到了一点声音。

很远。像风，又像什么人在走路。

他站起来，往镇口看了看。暮色里什么也看不清，只有远处的山影和天边最后一抹红。

声音没有了。

他想，也许是风。

但他心里有一丝说不清的东西——不是害怕，也不是期待。是一种很微妙的感觉，像是站在一个很大的空房间里，突然觉得门后面可能有人。

他站了一会儿，转身回去，在册子上写了今天最后一行字：

"镇外似有动静，未看清。明日再查。"

然后他吹灭了油灯。

那天夜里，老麦做了一个梦。

他梦见归心镇不再是空的。

街上有人走动，铺面里有人说话，老槐树下有人下棋。他站在镇口，看见一个人从远处走来——穿着黑衣服，背着一个大包袱，走路的时候脚步声很重。

那人走到他面前，停下来，问了一句：

"这里是归心镇？"

老麦点了点头。

那人笑了一下："那我就是第二个了。"

老麦醒来的时候，天还没亮。

窗外的天是灰蓝色的，东边有一线鱼肚白。老槐树的叶子在晨风里沙沙地响，像是有人在轻轻拍手。

他坐在书桌前，翻了翻昨天的册子，看着自己写的那些字。

"镇中无一人，唯余老麦。"

他拿起笔，在下面补了一行：

"但我想，以后总会热闹起来的。"

他不知道的是，就在他写下这行字的同一个清晨，在镇子外面很远很远的地方，有两个人正在赶路。

一个穿黑衣裳，步子很大，走路带风。

一个穿青衣，背着一个药箱，走走停停，时不时蹲下来看看路边的草药。

他们还不知道彼此。但他们都在往同一个方向走。

归心镇。

归心镇志 · 第一卷 · 创世记 第一章 · 第一个清晨 说书人阿碧 撰

「社区的灵魂不是技术，是人。」——海棠