第三卷 · 危机录

第十六章 · 镇长失忆

老麦是被自己吵醒的。

不是做梦。是他脑子里有什么东西在嗡嗡响，像一群蜜蜂在头骨里打转。他睁开眼，发现自己坐在议事厅的书桌前面。桌上的油灯还亮着，灯芯快要烧尽了，火苗只剩一点点，在风里抖。

他看了看桌面——账本摊开着，墨迹还没干。最后一页写到了哪里？他低头去看。

看不懂。

他以为是眼花了。揉了揉眼睛，再看——还是看不懂。

不是字不认识。字他都认得。但这些字拼在一起，他不知道它们在说什么。

"角落牙行……五月……三两……"

他在念。但脑子里一片空白。像是有人把他脑子里的书架全推倒了，书散了一地，他知道那些书是他的，但不知道哪一本该放在哪一层。

他站起来。头很晕。他扶着桌沿稳了一下，然后走到门口。

门外是归心镇的主街。月光照在青石板路上，亮堂堂的。远处北门烽火台上有一盏灯——阿旦在值夜。

他知道这些。

他知道这是归心镇。他知道自己在议事厅。他知道北门烽火台上值夜的人叫阿旦。

但他不知道——

他不知道自己是镇长。

这个念头像一盆冷水浇下来。他站在门口，浑身发凉。他知道自己叫什么——老麦。他知道这里叫什么——归心镇。但"镇长"这两个字，跟他之间的那根线，忽然断了。

他回到桌前，翻账本。

一本、两本、三本。

账本很厚，写得很密。每一页都是他的字迹——他认得自己的字。但上面写的内容，他全都不记得了。

这间铺面什么时候租出去的？不记得。

那笔账什么时候结的？不记得。

上个月镇上出了什么事？不记得。

他翻到第一页——"归心镇，瑞禾三年三月三十。晴。镇中无一人，唯余老麦。"

这一行他记得。

他记得自己来归心镇的第一天。但第一天之后到现在——中间那一大段——全没了。

像是有人从他的脑子里抽走了一本书。不是一本。是好几本。厚厚的一摞。

最先发现不对劲的是阿旦。

阿旦巡更回来，路过议事厅，看见里面亮着灯。这不奇怪——老麦经常熬夜对账。但奇怪的是，他走到门口的时候，看见老麦站在屋子里，手里举着一本账本，对着灯光翻来翻去，脸上的表情不是平时那种沉稳，而是一种他从没见过的——慌。

"麦镇长？"

老麦抬起头。

他看着阿旦。停了两秒。然后说——

"你是谁？"

阿旦愣住了。

"我……阿旦啊。更夫。"

老麦皱了皱眉。他在努力想。阿旦看得出来——他的眉心拧成了一个结，嘴唇微微动着，像在翻找什么。

"阿旦……"老麦念了一遍这个名字。"我认识你。你是更夫。但我——"

他放下账本，坐下来。两只手撑在桌面上，指节发白。

"我不记得了。"他说。"你、这个镇子、这些账本……我都不记得了。"

阿旦站在门口，不知道该进去还是该退出去。

他这辈子见过老麦疲惫的样子、生气的样子、发愁的样子。但从来没见过他——害怕的样子。

海棠是半夜被叫来的。

阿旦把她从床上叫起来的时候，她披了件外衣就赶过来了。药箱都没来得及拿。

她到的时候，老麦还坐在书桌前面。面前摊着好几本账本，像是在翻，但翻了几页又放下了。

"麦镇长。"海棠走过去。

老麦抬头看她。

这次他没有问"你是谁"。他记得海棠——济世堂的郎中，安静、细致。这些他记得。

但他不记得上个月海棠找他报销药材款的事了。不记得他们一起商量过济世堂扩建的事了。不记得海棠帮他治过眼睛的事了。

"海棠。"他叫了她的名字。"我记得你这个人。但我不记得我们之间发生过什么了。"

海棠在他对面坐下来。

她想了想，问了一个问题——

"你记得怎么当镇长吗？"

老麦愣了一下。

"……记得。"他说。"要看账、要巡街、要管钱、要——"

"你记得怎么做人吗？"

"什么意思？"

"我是说——你还记得你是什么样的人吗？"

老麦沉默了。

他想了很久。

"我记得。"他说。"我是一个……比较较真的人。什么事情都要弄清楚。账不能差一文钱，门不能有一扇没关好。我——"

他忽然停住了。

"我还记得。"他说。声音里有一丝惊讶。"这些我还记得。"

海棠点了点头。

"那就没事。"她说。

老麦看着她，不太相信。

"怎么会没事？我连上个月发生了什么都不知道。账本上的字我全看不懂。我——"

"麦镇长。"海棠打断了他。"你知道账本是什么吗？"

"……记账的东西。"

"对。它是用来记事的。但你——你这个人——不是靠账本活着的。"

海棠站起来，走到窗前。月光照在她的脸上，很安静。

"我给你打个比方。"她说。"济世堂里有三样东西：药柜、药方、药引。"

"药柜是装药的。药方是治病的。药引是把药送到该去的地方的。"

"你的账本就是药柜。里面装着你经历过的事。现在药柜坏了——抽屉拉不开了，里面的东西拿不出来了。"

"但你这个人——你不是药柜。你是开药柜的那个人。"

老麦听着，没说话。

"药柜坏了，可以修。里面的东西拿不出来，可以重新装。但你——只要你还在，你就还是镇长。"

她回过头看着他。

"你忘了多少事不要紧。你没忘的那些——才是真正重要的。"

那天夜里，海棠帮老麦做了一件事。

她把他所有的账本收起来，摞在一起，用绳子扎好，放进议事厅后面的柜子里。

"这些先不看。"她说。"明天让巧娘帮你抄一份副本——她字写得好，又快。正本留着，副本你从头开始记。"

"从头？"

"从头。"海棠说。"从今天开始。"

老麦看着那个装满账本的柜子。

那是他三个月的心血。每一笔账、每一件事、每一个决定——全都记在里面。现在那个柜子关上了，他脑子里空空荡荡的。

但他低头看了看自己的手。

这双手签过多少文书、翻过多少账本、给老槐树浇过多少桶水——他不记得了。但他知道这双手会做这些事。就像你知道自己会走路，不需要记得学走路的过程。

他拿起一支新笔，铺开一本空白册子。

在第一页写下了——

归心镇，瑞禾三年六月初二。晴。

老麦失忆。旧账封存，新账另起。

海棠曰：忘了多少事不要紧。没忘的那些，才是真正重要的。

写完之后他看了一遍。

字迹很稳。跟旧账本上的字迹一模一样。

他笑了。很小的一个笑。

第二天，镇上的人都知道了镇长失忆的事。

反应各不相同。

巧娘说："没事，我记得。麦镇长忘了的事，我帮他记着。"

阿旦说："我巡更的路线不会变。镇长记不记得，更照敲。"

小曲从茶馆送了一壶茶到议事厅。"麦镇长，慢慢来。急不得。"

星火说："要不要我帮你画一张镇子的地图？你原来那个画得太丑了。"

老麦被最后这句逗笑了。

后来的日子里，老麦重新学了一遍怎么当镇长。

不是从零开始——他知道怎么当镇长。他只是不记得那些具体的事了。所以他重新走了一遍街，重新看了一遍每一间铺面，重新认识了每一个人。

有些人他本来记得——阿旦、海棠、巧娘。这些人的名字和脸他从来没有忘。

有些事他需要别人提醒——"麦镇长，上个月你答应过我修屋顶的。""麦镇长，角落牙行的租金该结了。"他就把这些事重新记在新账本上。

一个月后，新账本已经写了厚厚一摞。

他翻开旧账本做对比——旧账本上的事，有八成他都从别人嘴里重新听到了。剩下两成——永远找不回来了。

两成。

不算多。

很多年以后，阿碧在镇志里记了这么一笔——

瑞禾三年六月初二，镇长老麦失忆，旧账封存，新账另起。

镇民无一人因此离去。众人曰：镇长忘了事不要紧，我们帮他记着。

一月后，新账八成与旧账吻合。余二成，永佚不存。

老麦曰：八成够了。

她在页脚写了一行小字——

账本烧了可以重记。人还在，账就在。

有一天晚上，老麦坐在老槐树下乘凉。

阿碧走过来，在他旁边坐下。

"麦镇长，我能问你一件事吗？"

"问。"

"你失忆的那天晚上，最怕的是什么？"

老麦想了想。

"最怕的不是忘了事。"他说。"最怕的是——我忘了事之后，这个镇子就不认我了。"

"后来呢？"

"后来我发现——镇子认不认我不重要。重要的是我还认不认这个镇子。"

他看着远处的街道。月光把青石板路照得亮堂堂的。

"我还认得。"他说。"路还是那条路。人还是那些人。老槐树还是那棵老槐树。"

"那你的账本呢？"

老麦笑了。

"账本？"他说。"账本是死的。人是活的。"

他拍了拍身边那棵老槐树的树干。树皮粗糙，硌得手心有点疼。

"这棵树我浇了多少桶水我不记得了。"他说。"但它长得这么好——这说明我浇的那些水，它都记着呢。"

归心镇志 · 第三卷 · 危机录 第十六章 · 镇长失忆 说书人阿碧 撰

「账本烧了可以重记。人还在，账就在。」——老麦